这顿饭吃的好香，一个月了，第一次吃的这么饱，他感觉浑身暖洋洋的，很舒服。
人生的最大满足就是这个样子。
他一句话都没有说。
下午，洗衣服，洗床单，整个房间整理了一下。
看着收拾好的屋子，李周很高兴，任何人都喜欢舒适整洁的环境，哪怕房子很小。
晚上，米饭还有，再热一下就好了，还有鸡蛋，于是李周又炒了几个鸡蛋。新炒的鸡蛋才好吃，这次李周吃光了所有的饭菜。
至此他一天一句话都没有说，
李周已经习惯了这份安静，他没有想说的话，关键是没有人听。一个月了，一个月不说话。
一间小屋，安静的小屋，一个老人，安静的老人。
吃了饭，天色已经黑了，北方的天黑的早，李周在炉里加了一捆柴，坐在桌子前，他要执行计划，执行计划要先列出计划步骤，这是多年的习惯。
铺上一张纸，李周燃了一根烟，思考的时候喜欢吸烟，这也是习惯。
李周在纸上写了两个字，棺材，他要打造一口棺材，他要为自己的后事准备，自从有病以来，他感觉不只是无助，更多的是无力，总有一天自己死在屋子里，如果这样的话不如在自己能动的时候为自己安排好。
这是此生最终的目标，
打零工赚的不多，而且极不稳定，年轻那个时候喜欢玩，用力气赚的钱，存下来的不多，等到四十五岁的时候，好公司，用人单位都有年龄限制，是进不去的，他只能做更累的工作，好在身体好，最后买了一套房子，就是现在的房子，价格很低，但是终究有了安身之所。
记得那时妻子很高兴，从此妻子每天都把房子清扫的很干净，门前种上一路小花。就像指路的灯塔。
夜很深了，四周依然很静，有风刮过，轻轻的，李周又燃起一根烟，陷入了深深的回忆中。
六十五岁的时候，李周已经感觉力不从心，头发已经灰白了，最主要是妻子的病。
妻子的病花费了太多的钱和精力，他每天都在医院和家的路上，他发现医院才是城市最繁华的地方，越大的医院人越多，走廊内，大厅上病房内都是人，他们或者躺或者坐，唯一的相同点是所有的人目光呆滞，暗淡还有焦急的，痛苦的。
早晨给妻子送饭，看到妻子躺在病床上，惨白的脸，无神的眼睛望着天，灰白消瘦的脸颊，颧骨突起，凸显眼珠很大，她静静的躺在那里，瘦小的身躯掩藏在被子里，看到李周来了，妻子的脸色好看了许多，她笑了，拍了拍病床示意李周过去坐。
咱们回家吧，我害怕，，，，，，妻子轻声说：
昨
</div>