，</p>
楔子阿长与猫鼠狗
——成为她的影子，是在十年前的冬天。
虽然说只是一件很普通的事情，但那是她第一次触及生命的流逝。
女孩的家位于中国某个偏远的小山村中，那是一片寸草不生的荒地。
住在这里，就别指望有什么出人头地的机会，因为无论是上大学还是出门打工都极其不方便；但是这里却没有被工业所带来的烟尘所干扰，相比起科学来说这里的人更加愿意相信鬼怪，是个文明社会还未涉及的奇怪村子。
中国村子很大的特点就是，在这种闭塞的环境中，邻里之间发生什么事情都能够很快的知晓，所以哪怕是很小的事情，也会瞬间变成家喻户晓的传说，或是饭后的杂谈。村东头的老头儿子出远门会被传为儿子去世；山里的野猪吃掉了农作物会被传为妖怪来吓坏小孩子；就连普通的感冒，也会被说成是得罪了山神——村里人的生活每天都在各种悠闲的调侃中度过。
“从这里滚出去！你们两个就是这个家的讨债鬼！”
不过，以上仅仅限于夏天，山里面的冬天很冷，早起出门是一件十分辛苦的事情——因为虽然说有汽车可以坐，也有人会开车送她，但是车窗却都是白色的霜。
需要使用汽车的话，就必须要给发动机提前预热。
“对不起……能去转一下车钥匙吗？”
被众人推倒在地的父亲对女孩说道。
虽然说好像汽车已经开始慢慢普及到中产阶级的社会中了，但是女孩却还是第一次见到汽车……好奇的她，顺着父亲的意思，呼吸着白色的气息穿过泥泞的土地，打开老旧的车门。
她把钥匙插进车里面拧了一下，引擎轰鸣着震动起来。
就在她即将完成这个父亲交给她的简单任务时。
“████████！”——
凄绝的悲鸣声划过山间的晨雾。
女孩听见一阵尖锐的惨叫，虽然那声音她确定不是人类发出的，但是却十分的痛苦。
一旁的大人们打开发动机的引擎盖，只见四条小生命蜷缩在那里。
在被复杂机械包裹的严严实实的铁盒子中，一只母猫和三只小猫显得格格不入。
三只小猫蜷缩成一团，当然了——
母猫没有头。
其中两只小猫的大部分身体被轮带绞着没有了动静，应该是当场死亡。
“让小孩子看到这个真的好吗？这场面实在是太……”
“管他呢，反正我们也不欢迎她，不是一党不坐一船。”
剩下的一只小猫半张脸被血染得通红，就像被雨淋湿一样，微弱的呼吸着。
这只小猫向着母亲的尸骨——或者说是已经成为血与肉的母猫靠过去，然后用它或许只剩下几分钟的生命，努力地舔舐着她的胸口。
“……”
女孩被吓坏了，众人围观着这一切，只是原地站着。
昨夜的寒意变得更加刺骨而透彻，就像是初春到来的时候，穿着厚实的衣服，重重摔倒在泥泞而冰冷的水沟中。