比如他曾经形容我的性格很“_”。我查了查新华字典，发现“_”特指白色大腿上弯曲的黑毛。光这个恶心又隐晦的比喻，我就思考了三天，至今还不确定是不是搞懂。
偏偏钱唐从不主动解释。他身上有隐约的刻薄和幽默，但收放自如，向来控制得住自己。无论难听好听的话，基本只说一次。有时候见你冥顽不灵，还直接放弃治疗。我迫切希望钱唐也对我放弃治疗，他一说话，我就头疼。
钱唐给我立的规矩，就是“禁恶言污语”。在我俩单独相处的时候，他还不太约束我。但如果有第三个人，有时候我情绪略微激动，钱唐不动声色的目光直接冷淡扫过来。次次精准。
……其实我也不是经常说脏话的，妈的。
在舞蹈老师整天拍手让我走路的空隙，我终于把胡文静的原版小说看完了。那简直是一篇超长的文言文阅读，而且等你头晕脑胀的阅读完，发现后面根本没选择题可以做。因此我是基本没怎么读懂，晕晕乎乎的。
最先考我剧情的，居然不是钱唐，反而是卫导。
经过琪琪和秀佳严格监控下的两周多节食，我腰是瘦了点，但脸暂时还见不着动静。副导演想了想，问我每天晚上是否用瘦脸霜做脸部按摩。我跟看到大猩猩似的看着他。
卫导很淡的笑了，他跟化妆师说：“先给她画个全妆。”
宗白华曾说过，汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱，社会上最苦痛的时代，然而却是精神史上极自由解放，最富于智慧最浓于热情的一个时代。
——所以为了这个淫、荡又乱七八糟的朝代，我得画了足足一个小时的妆容，再层层叠叠穿上“裙长值足，腰系长带”的衣服。头上带了个味道巨大又巨沉的假发套。
重新推开门，卫导还坐在原座位的沙发。我只好拼命抻着脖子，挺着胸，很慢很稳的走过去，尽量不让那发套和头上戴的叮铃咣啷落下来。大约走了一光年之远，终于挪到卫导跟前。
他看着我，微微颔首：“不错，看来你是认真练习了步调训练，。”
呃，什么步调训练？
卫导也没让我坐下，他让我接着试演下跪姿。这我可就不会了，扑通一声跪成东倒西斜，赶紧坐起来。
卫导略微皱皱眉，但他接着问：“书读完没有？你对绿珠有什么评价？你觉得自己和她最相像在什么地方？以你的见解，石崇为什么喜欢绿珠？”
他语调半点不高，但说话速度在那，结果很压人。
瞬间，我大脑真的只有两个字的反应，“什么”和“靠啊”。假发还沉甸甸的压着我脑壳，脑壳里空空如完全没东西，那小说里什么情节我都忘了。只吭吭哧哧的完全说不出话。
沉默等了我很久，卫导伸出一个手指，缓慢把我下巴勾起来。
试镜那天，我就感觉到了卫导和钱唐身上有股劲头很像。比如他们都有种让人瞬间沉下去的气场，他们也都喜欢做很暧昧的举动。但钱唐无论做什么，你知道他是在玩，温和又克制，随时喊停。
卫导就不同了，他挑着我下巴，那姿势就像用叉子捞起一坨干大便。说不上嫌弃，但感觉你不值钱，很冒犯很压抑。
我浑身紧绷，眼也不眨的回盯着他。
过了半晌，卫导突然开口说：“这眼睛长得的确是很有神。但如果光瞪眼睛，算什么演技？你要做的基本功课，还有太多太多。”又冷说，“性格也得收收，学学涵养和风韵。演员三分性情，七分假意。最重要的是自控。像你这种十分性情十分流露的人，恐怕杀猪的都演不好。”
……要不是我还剩点理智，真想把姑奶奶的眼睛抠出来砸他脸上。
但我又能说什么呢？
钱唐曾经跟我简单介绍过卫导，说他是个对细节严格到偏执的导演。但随后，钱唐的话就有意思了。“我和他之间不对付”。不对付的意思是不协调，不协调的意思是卫导单方面非常非常非常之看不惯钱唐。俩人现在合作电影，互相之间见面倒是客客气气。但卫导至今接受采访时，都对钱唐闭口不谈，明摆着为艺术和利益强忍的感觉。
因此不管你相不相信，他们所有人都说卫导是非常非常青睐我。真的，就连钱唐他也这么说。卫导在那天的试镜中，明知道我是“钱唐的人”，依旧一眼相中我。首次向钱唐示好，再排除各方力量争取我这种高中生当主角。
说白了，我现在能跪在这里当演员。钱唐起的作用比较模糊，倒最终是卫导愿意赏我口饭吃。
但他妈的，赏饭能赏得愉快点么？嗟来之食，弄得大家都不开心。
我冷着脸：“知道了，我回去多读读剧本，多练练基本功。下次再考我，我绝对不像现在这样了！”又实在是憋不住，我咬牙切齿的说，“你，不，您，您以后说话就说话，骂我也成，就能别碰我吗？我可是练空手道的，万一再打伤了——”
卫导低头朝我看了看，这点依旧和钱唐挺像。看不出生气不生气，就光拿眼睛冷冷扫着你。
他突然说：“我已经看到合同。你家里同意让你演戏了？”又说，“你目前住钱唐家？”
这原因有点难解释，我只能草率点点头。幸好卫导只从鼻子里不痛不痒的哼一声，没继续问。
“你就那么点气质，希望别被商业机器毁了，至少别毁在我电影里。”转了话题，“对了，待会子嫣也来，到时候你和她见一面。”