离开王阿姨家时，天边的晚霞正把雪后的城市染成橘红色。吴浩看见一架飞行器从楼顶起降点起飞，机腹的灯光在雪地上投下移动的光斑，像有人提着灯笼在城市上空行走。
手机响起，是林薇发来的消息：“今晚下雪了，记得早点回来。”吴浩笑着回复，忽然想起林薇在电话里的问题：“你造的飞行器，能不能带我去看山顶的日出？”
他抬头望向天空，第一批投入运营的飞行器正在编队飞行，它们的航灯在暮色中连成一串光点，像一条通往未来的航线。雪后的空气清冽甘甜，带着冰晶的气息，吴浩忽然明白，所谓技术的温度，从来都不在实验室的参数里，而在普通人抬头望向天空时，眼里闪烁的期待光芒。
当他开车回到家时，林薇笑着迎上来：“你造的星星真的会发光呢！”客厅的窗户上贴着林薇画的飞行器，每个机翼上都画着暖黄色的小灯。吴浩把她揽到窗边，指着窗外：“你看，那些会飞的星星，明天就能带你去看雪了。”
夜色渐深，安西的低空亮起了更多的航线灯。它们像被撒在夜空的萤火虫，在雪后的楼宇间穿梭，将这座城市的冬夜照亮。而在人民广场的起降点旁，灵湖边上的那位大爷正仰着头，手里紧紧攥着下周去大学城的机票——那是他人生中第一张“空中车票”，也是一个关于未来的温暖约定。
吴浩的手机再次震动，林薇发来消息：“明天早起去人民广场看首航吗？我煮了热可可。”他望向窗外，雪粒又开始簌簌落下，却在接触到飞行器航灯的瞬间，仿佛被镀上了一层暖金色。这座城市的冬夜，正因为这些闪烁的光点，而有了童话般的温度。
首航日的晨光刺破雪幕时，吴浩正在人民广场的主控室里调试最后一组数据。屏幕上，三十架飞行器的实时坐标在安西地图上闪烁成星链，机腹的暖黄色航灯穿透薄雾，将积雪覆盖的广场映出一圈圈光晕。李工戴着降噪耳机蹲在控制台前，手指在键盘上飞舞，屏幕上跳出的代码注释里还留着昨晚的修改痕迹——“石墨烯加热膜功率+15%，林薇建议的保温毯温控阈值已校准“。
“吴总，“苏荷递来保温杯，杯壁上贴着张便签，“林薇小姐今早送来的，说您昨晚又没回家。“便签上是林薇熟悉的笔迹：“飞行器能抗暴雪，你可不能冻感冒。保温杯里是加了姜片的热可可。“吴浩握着杯子，暖意从指尖渗进掌心，忽然想起凌晨三点她发来的消息：“我在书房帮你整理了灵湖测试的气象数据，发现暴雪天的风向变化规律像极了咱们第一次约会时的湖面波纹。“
主控室的门被推开，灵湖边上的那位大爷裹着军大衣走进来，手里拎着个布包。“小伙子，“他把布包塞给吴浩，里面是晒干的柿饼，“我外孙昨晚打来电话，说大学城的起降点就建在他们宿舍楼下。“大爷的眼睛在航灯的反光里亮晶晶的，“他说等放寒假，要坐着这玩意儿带我去看他奶奶的墓碑，以前坐公交得倒两趟车，还得爬半小时山路。“