这个念头催生的就是《且听风吟》那篇处女作。一出手就获得了好生了得的“新人奖”，从此长驱直入。故而有莫言也读过并感叹“那样的作品我写不出来”的《挪威的森林》和《海边的卡夫卡》。看来，无论莫言还是我们大家都应感谢那一时刻的那一尖锐而惬意的声响。当时球场所有观众肯定都听到了那一声响，但惟独村上从中听出了上天的召唤，一如工地干活的人中惟独莫言因为听了“一天吃三次肥肉馅饺子”的描述而下了当作家的决心。恕我重复，作为文学之旅的第一步，两人都谈不上伟大。较之伟大，更近乎卑微——卑微的第一步。
相比之下，我的初衷或启动若干次的第一步倒是伟大的——我就是想写一部“《围城》第二”，就是想用来斩获诺贝尔文学奖，一来光宗耀祖，二来为国争光。然而始终没能写出，第一章都没写完就陷入了真正的“围城”之中。如此看来，伟大的第一步未必产生伟大的作品，而卑微的第一步倒是可能同伟大相连，怎么回事呢？后来还是村上把我从“围城”中搭救出来。村上认为小说家的“资质”有三项：最重要的是才华，次重要的是精神集中力，再次是后续力或耐力。才华是天生的，因而无论量还是质都无法由作家本人任意操纵。“才华这东西同自己的计算无关，要喷涌时自行喷涌，尽情喷涌完即一曲终了。一如舒伯特和莫扎特，或如某类诗人和摇滚歌手，在短时间内将丰沛的才华势不可挡地挥霍一空，而后年纪轻轻就戏剧性死去化为美丽的传说——这样的活法诚然光芒四射，但对于我们中的多数人恐怕没有多大参考价值。”
也罢，让我乖乖承认好了：我没有当小说家的才华，还是老老实实当教书匠和翻译匠好了！
（014.4.5）（未完待续）