戚钰手中握着一根小木瓜，细细地抻拨，感受树皮轻柔的触摸。木瓜上的纹理仿佛写下了一首哀伤诗：
“人生不早，树影短。
天涯长，风吹散。
一个人的生活如同木瓜，早年才茁壮成熟，但很快就会枯萎凋零。戚钰已经过了多年了，她曾经的身形已经渐渐消失在记忆中，不再是那一位风流的尚书夫人，那一位有泪的母亲，但那一位也没有什么意义。
她将木瓜放下，转眼望向门口，看到齐文锦从外面步入。戚钰的心跳突然提速，她把手放在心上，掩饰了她的情绪变化。 “文君，你好。”她开口后，声音轻微却又充满了温度。 “我来看你了。有什么事要问吗？”他对她说。
“没什么，什么也没有。”戚钰回答低声，目光不着痕地向前望去。