好多时候燕子提到我从前写下的文字，我都不是很确定确实说过。可能因为写的字数太多了吧。光是过去几年，就写了四百万多字。
也正因为数量太多，所以需要筛选、浓缩一下。
?
过去的我。现在的我。。
?
关于日记。汉语的、外语的。
初时常无事可写，像流水账。
进入下一个阶段，就文思泉涌，想停笔都停不下来。如同打开了话匣子，有说不完的话，写不完的故事。
这两个阶段就让我想到考试作文。有人怎么也凑不够字数，有人则远远超出要求，正面反面甚至空白处都满是密密麻麻的字体。
?
第三境界。
这时你会发现，很多时候，质量的作用要远大于数量。
“国不可一日无君。”
数量到了临界值，再往上就是无病呻吟、滥竽充数。
“虽千万人吾往矣。”
你要把文字的海洋重新压缩成一滴水。
?
这滴水中，自有大千世界。</div>