从学校被押走那天，不知是谁走漏了风声，万人空巷，围观的人从阅览室一直延伸到教学楼，连盘旋楼梯上都是人挤人。于大泽垂着头，双眼通红，根本不敢看他们一眼。两边的人声嗡嗡作响，似蜂鸣，似犬吠，像海鸥在合唱，又像傍晚的风拂着树叶子猎猎作响。踏出校门，于大泽用衣袖揩干眼泪，扭头看了学校最后一眼，室友们好像没来，噢，老6这个孙子在人群里遮遮掩掩。她，宁代玉……抱着书本，扣着个白色帽子，正注视着自己……往上，红旗飒飒，再往上，蓝天印着白云，夏日正浓。
蹲了两年号子出来，于大泽觉得世界都变了，连清水乡的天空都失了颜色。母亲已经瘫痪在床，这两年全靠他亲伯娘照看，他娘让他从衣橱里取出一个乖巧的盒子。于大泽看着欧式盒子上面的字——therudderoffriendshi不知所措。他娘道：“拆看看看吧，宁妹子留给你的。”
于大泽去母校校园逛了一圈，没有碰到熟人面孔，倒是看见多出的一项景点——“情山恨海”湖心亭，他站在亭子里，四面都是哗啦啦牵着雨丝连成的线，湖面激起水花、涟漪与子弹大小的坑洞，旋即抹平。荷花被风雨拍打得颤抖，游鱼沉入了湖床底部。一整片雨的世界，唯有那所小亭子像一个空出来的结界，如同科幻作品里在宇宙中一个用小质量捏出来的空间。于大泽就身处在这样一个空间里，此时此刻，风声雨声还有隔岸飘来的读书声，声声入耳，于大泽便忆起他被抓走的那个夏日，那个斜带着白色帽子的女孩儿——“宁妹妹，”曾几何时，她也在这湖边日复一日地晨读：youthislorlesslikethedischangg，it’sasbeautifog
心里默默祈祷，他真希望宁代玉出国留学去深造了。只是他不明白，宁妹子留给他的那条金色的腰带到底是什么意思？乡里有谚云：好女解得金腰带，意思是贤惠的妇女可以帮助家庭逢凶化吉。但他觉得以宁妹妹的高傲不太可能对他有意思，况且盒子上还写着“友谊之舵”，想到可能再也见不到心上人，于大泽苦涩一笑，便安慰道：“或许他是想让我管住自己的下半身。”
带着历史黑点到处求职到处碰壁，一天从日出奔波到夜风起，倒在公园长椅上，石阶旁，或是桥洞里，疲惫得眼睛都睁不开，这个时候他脑子里便做起一个很乌托邦的梦：一群男人赤身裸体困在监狱里劳作，却像在天堂的伊甸园，虽然辛苦，倒是每顿有一碗稳定的大米饭供给。吃饭的时候，他独自在一个角落里，听会讲段子的狱友开着玩笑，吹着牛逼。
痛定思痛，于大泽再次回到清水乡，拿起了立在门背后的那根祖传的扁担，二度闯渝州城，做了一个风餐露宿的“扁担客”，从此他的足迹踏遍渝州各条山路，汗水滴满渝州城的土地，五尺长的扁担，恰如那根抓周时摸的木棍，一头挑着星辰，一头担着日月，行走在天地间，沐浴在风雨里。于大泽的扁担倚起来，是他休息时可以依靠的大树，是他可以垫屁股的座椅，扁担横起来，便是两手平举的宽度，这样挑着百斤货物爬坡上坎，方能当左臂右膀，有所把握。天长日久，于大泽的身子有些佝偻，一如扁担两头下沉，带钩的地方先行弯曲，血与汗磨出的颜色恰如古铜色的皮肤。
“扁担客”们经常大汗，都不喜欢穿上衣，于大泽把它锁到金腰带里。双肩一抖，在金色的阳光普射下，有几分像猴子屁股。抬起脸来咧嘴一笑，黑如锅底，吓坏了年轻的女雇员。2003~2005年，于大泽跑遍了渝州城，还顺带收留了一个5岁的流浪儿，每日像一个拖斗一样带在身边，但他始终没有碰见他的老乡宁妹妹。他本以为一辈子也就这样了，又捡了一个儿子，没什么好遗憾的，直到他碰到了他后来的老板齐嫣。
大概是10年的时候。儿子已经跟着几位“扁担”叔叔的孩子迈进了学堂，“扁担客”的工作每况愈下，天气进入到六月中旬，头顶的日头正毒，于大泽没有接到任何需求，灰溜溜地步行回家。走到一条小溪旁，忽觉倦意上头，瞅了一眼毒辣的太阳，再也不想拔动双腿。便转到溪边一面光滑巨石后，斜杠了扁担，绳子拨到高处，后背靠在上边，双臂当枕。在这地方，他凑合多次了，溪风拂面，流水潺潺，很快，于大泽呼呼入睡。
一粒水滴溅到于大泽鼻尖上，他浑身抖了个机灵，像是梦里一脚踩空，给整醒了。耳畔传来欢声笑语。翻身从石头边儿露出个头，他看到一对俊男靓女欢跑在溪边，正互相浇水打闹，此时烈日穿云，灼热感削弱不少，夏天的风带着溪味，仿佛人间一片美好。
“呸！扰我清梦！”于大泽骂骂咧咧地重新躺回扁担上，又敞开了胸前的一粒扣子。
“别动！”
“把所有值钱的东西都交出来。”
“搞什么鬼？”于大泽想着，“现在的年轻人真是没有公德心。”
“别当哑巴！我们不是闹着玩的！”说话的男子带着股狠劲儿，短短一句话，声线却越抬越高，一个女人的尖叫与哭喊如同一只跌落深渊的羔羊的嘶叫，刺破了溪边的空气，也惊得于大泽猛地打开左眼，右眼的眉毛也震得抖擞。他再次从石块上方缓缓探出头，一把匕首反射的阳光晃得他只能从竖起手掌的指缝中偷窥。他看出刚才嬉戏的那对男女遭遇了匪徒，男的倒在滩上，使劲儿抓着自己的手臂，女孩儿站在风中凌乱，于大泽看到那双光滑的脚杆时也咽了咽口水。。
女孩儿面前是一对劫匪，高个儿瘦猴儿的手里攥着亮晶晶的刀片，另一个苍老些，但背影很直很壮，由于角度问题，看不清二人面庞。不过第二个匪人的一头银发也正如那刀片一样泛着惨白的日光。于大泽慢慢沉下头去，把背抵在石板上，手里捏着自己的扁担轻轻拍着沙岸，眼神直视着前方，一脸沉思。</div>