，</p>
1
学霸见张定凯对当年不陪他去甘洛县城一直耿耿于怀，给他百般解释也无效，心里很不快——你一个旱涝保收铁饭碗的工人，我一个挣工分的前途渺茫的知青，我陪得起你？尽喊些大口号，站着说话不腰疼，什么不要在乎“物质利益”，逛县城的物质利益和我想调回城的物质精神利益能够划等号？
学霸想到这里，觉得张定凯冠冕堂皇地自私，于是说：“你还不是我该感谢的朋友。”说着就谈起他这辈子铭感五内的朋友里的三个：张祥、崔大康、兰宇。
2
学霸在汉区的时候，住在一户农民还没有装板壁的那间新屋，周围用旧晒垫围起来，没有到顶，除了与农民隔壁的那一面，三面顶部都是亮晃晃的天空。只有一个开着口的门，没有门板。那时民风淳朴，不怕偷，即使回镇上去十天半月也不怕偷。也没什么可偷的。
床靠里放，头顶是山坡上的一座坟和一株树。
和那户农民共用一个厕所。
3
那年学霸那远处山脚一分多宽的自留地，全种了油菜，准备将来拿油菜籽去榨菜油。
学霸那天请了一天假，给油菜施肥。
他想起去年种的是小麦。
收割那天，也是请一天假，一个人割，一个人搬回来，一个人在拌桶里“嘭——撒撒”“嘭——撒撒”地打，打完用畚箕撮到风车里，摇动风车车掉壳，中途困得倒在麦秆上睡着了，被麦蚋咬醒，觉得饿，就舀一点玉米，推动石磨，将玉米磨成粉，生起火来，搅了一碗玉米糊糊吃。
然后继续风麦。
然后连风干净的麦子也没有拿回隔壁自己的住处去，回去就倒在床上死猪一样睡去了。
他住处隔壁，放着那家农民的锄头、柴刀、拌桶、风车，还安着大石磨，这永生难忘的一幕就发生在那间屋。
后来张定开喊辛苦，他就问张定开：“你下班就下班了，哪有我们那么多麻烦？”
4
有一年他穿着棉袄，打着赤脚，挑着一挑自留地里出产的红薯，到邻县换粉条。
他也不认识路，只是顺着那山里的石板小路挑着沉重的红薯担子向前向前。
两边草木青葱，头上雀鸟鸣叫，要是没有这一担红薯，像多年以后走在这石板路上的作家、记者，该多好！
他永生记得那大冬天赤脚踩在石板路上的感觉。他已经养成农民一样的习惯，只要劳动，就不穿鞋。并且，那一次，他没有换到粉条，是从公路返回的，看见穿着工作服劳动的男女养路工人，艳羡得流口水。
多年以后，他知道了那天他挑着红薯走的那条漫长的石板路，原来是茶马古道！
于是他写散文一篇：《失敬，茶马古道！》。此文后文可见，可以与此篇相互参照。
5
所幸给自留地施肥那天张祥来了！大家下乡多年，都懂得了种庄稼懂得了季节。
张祥听学霸讲过去年收小麦很狼狈，今年就走几十里路来看看他种的什么。
恰好就遇见学霸要给油菜施肥。