，</p>
1
读书以前的记忆几乎没有，因为全是姑婆姑母无微不至的照料，自己几乎不动。甚至冬天洗了澡，她们要把自己放到被窝里，仔细掖好被角，再把干净的内衣内裤放到烘笼上烤热，才给自己换上——张定坚没有受到过这样待遇，所以对这一点记忆犹新。
开始读书在学堂街幼儿园，喜欢疯玩的张定坚不由自主不爱走出教室。唯一记得有一次进入幼儿园后园，看见很多水仙花。这一点印象也很深。再就是他张定坚从来不对谁——尤其是老师产生依恋，在幼儿园，魏老师回去生孩子耽搁了四十天，他就觉得失去依靠，魏老师回来那天，他从心底发出一声惊呼，“回来了呀！”魏老师摸了摸他的头。
2
在识字之前，每当星期六，当校长的父亲远道步行回来，总是在美孚灯下给他念书。姑母还给他订了儿童画报《小朋友》。
3
上了小学，他突然感觉一点和老师作对的愿望都没有。
他很听老师的话，认真完成作业，认真背课文，那漫长的六年，竟没有什么特殊的记忆。
他觉得他的生活根本不是这样，他在学校，课间十分钟总是尽情疯玩，想办法捉弄同学，或者给男女同学甚至老师起外号。
现在他课间十分钟不爱走出教室，他觉得这不是他自己。
怎么会这样？一点也不好玩！
只是，这样一来，他不再惹事不再挨批评。
由于爱读书，课文早早预习，测验、考试前认真复习，还看了不少课外书，他现在上课，老师讲的都能听懂，还积极争取回答问题，回答得又很正确，测验、考试成绩总是班上、年级第一，因此经常得到老师的表扬。
4
可是，由于不爱活动，他身体不强壮，上体育课笨手笨脚，这下轮到同学们来给他起外号。
这一点他尤其不习惯，从来都是他给别人起外号——包括老师。
那些外号，真是难听，满满的全是对他体力的蔑视。