母亲突然伤感起来，她叹口气说：“应该不在了吧。都过去这么久了，发生这么多事。”
父亲点点头。他19岁离家，一去将近十年，北京都变了好几个样子了。父亲的家都没有了，包子摊怎么可能还在呢？
第二天徐阿姨把我送回来，刚进屋就问：“你们昨天晚上干什么呢？叫了半天你们也不出来。”
“你什么时候来的？我们昨晚出去吃饺子了，很晚才回来。”母亲接过熟睡的我放到里屋床上。
“你们昨天出去了？没锁门？”徐阿姨小声问。
母亲忽然拍着头说：“啊，忘了。”
“哎呀，你怎么能不锁门呢，就不怕丢东西。”徐阿姨小声对母亲说，一脸无奈。她了解母亲，这次说忘了，下次还会忘。在美国时母亲出去走着走着就丢了，好几次都是她把母亲找回来的。
父亲抱着我站在两座坟前，旁边站着母亲。
空旷荒地上都是这样大大小小的坟，有的坟前立着墓碑，有的坟前没有立碑，孤孤地落在地上。
一眼望去，远处天是白的，云在上面印着，淡淡的就像几抹水印。地也是白的，干裂荒芜，堆着枯草，暗黄丛杂，没有道路。
父亲身前的两座坟前立着一块儿墓碑，上面写着“慈姑父罗沧粟，慈姑母罗秦氏之墓。”父亲眼里含着泪，硬生生地忍着，没有流出来。母亲默默地站在父亲身边，一向活泼的母亲脸上是一片哀默。母亲没有见过我祖父祖母，但听完父亲回忆，她惊心动魄。
母亲感受到了当时水深火热的北平，生民哀哀。母亲觉得心都在颤抖，全身都在战栗。回忆成了灰色，变成暗红血色，散在北京一条条街道上。灰色罩住整个北京城，血液从身体里流出来，凉凉的冷冷的，凝结成霜。
祖父预料到日寇会占领北平，所以提前做了准备。他遣散工人，写下遗嘱，将资产和外地的公司都托付给了我祖母一个远房的侄子。祖父给父亲写了一封信，之后就和祖母坐在家中，一直到被日寇劈成两半。祖父舍不得离开家乡，也不想离开家乡。他给父亲的信中是这样说的。
“泱泱华夏，生民罹难。家乡不幸，亦遭屠戮。为父决意不离热土，愿身葬北平。你母亲亦不愿离开。我已将家业交于你袁景玉表弟。你在他国务必勤修学业，不可荒废时日。觉民我儿须知，国已危亡，何谈家安？若想家安，必先国强。我儿需在他国学一身本领，日后报国安邦，不负祖先。”
罗府门前倒着一个女佣，她被一刀劈晕，最后失血过多而死。
于是无数座坟在这片荒地上立起来，许许多多的人被葬在一起，无碑无名。死的人很多，不知名姓。就像父亲眼前这座坟，他不知道是不是埋的就是祖父祖母。
父亲当年接到祖父的信后，颤抖地抓不住信纸，直接在原地晕了过去。等父亲醒来，留学生已是一片哀嚎。父母亲人家国瞬成粉末，震碎了所有人的心脏。</div>