，</p>
空落的宅院显得寥落，当初的繁华阔绰都成尘埃，就像屋子里结的蛛丝网，尘土多的呛人。
黄橘领着女儿走了，她临走时给婆婆鞠了一躬，她说她想明白了，她是一个人，她不能行尸走肉般地活着。
春风来了，她得去别的地方发芽。，她带着女儿坐船离开了。
胡柏看着黄橘，没有挽留，也没有阻拦，他知道自己没有资格，甚至该千刀万剐。
他颓废地坐在这座空房子里，除了爸妈的遗像，他还剩什么?
两张照片并不值得留恋，所以他没有将它们拿走。
他无数次挥拳打在黄橘身上，他也痛苦，但他更需要打出来，他想做回那个胡柏，尽管不爱黄橘，但最起码是个人，现在呢？
他悔恨，却也晚了。
人在疯狂的时候从不觉得自己有多过分，等他冷静下来若感到有一丝悔恨，那就证明他还有点良知。
胡柏就只这样，面对着空空的屋子，他很悔恨。
疯魔、逃避、暴戾，很多时候他是可以停手的，但他没有，也或许一开始就停不了。
掉进泥沼里的人，越挣扎是不是就越深？
胡柏双目发直地看着天花板，倒在地上，他想到李翠花，想到时文影，想到罗觉民，想到被气死的李主编，呵呵笑起来，笑声越来越大，他躺在地上，哈哈笑着打滚。
这十年没有赢家，大家都输得惨烈，韶华和青春，一去不复返。但文姨和父亲却锻铁成刚，在巨石滚滚之下挺立了起来，变成了两座丰碑。
父亲退休以后，人变得唠叨起来，以前他专心致志工作，现在专心致志唠叨。
每天拿着报纸研读，连字都看不清，却总嫌文姨挡他光了。
“哎哎哎，你又挡着我了。”父亲叫文姨，摆摆手让文姨往边上靠，他看不清报纸了。
文姨的沉默是她最好的武器，一直以来都是如此，只不过她实在忍受不了唠叨的父亲，所以自己也跟着变的唠叨起来。
“你报纸都拿反了，还说人家挡着你光了，你腰不好就别弓在床上，你起来溜达溜达。”文姨将拖把往地上一杵，一脸不悦地看着父亲。
“你......怎么知道我拿反了？”父亲将报纸往远处拿拿，发现是拿反了，笑着说，“怪不得一个字都不认识，原来是反了。”
“你慢点走。”文姨看父亲每天买菜时都走得很快，忍不住唠叨。
“嗯。”父亲点头。
“你别总坐在书桌那坐着，腰不好。”文姨看父亲又习惯性地坐到书桌那里去了，忍不住唠叨。