，</p>
灰色旅途
盛夏之夜，灰色的空气中处处充斥着闷热。拥挤的房间像一鼎火炉，沉默、无形的火焰炙烤着一切——屋顶、墙壁、地板、床垫……我赤裸的身体像一条煎鱼，躺在滚烫的平底锅上挣扎着，被煎出黏糊糊、滑溜溜的黄油。整个房间的空气中都弥漫着一股汗液的臊臭。我难以入眠，思绪遄飞，想起两个月前的一些事情。
腊黄的手指在油腻、光滑的键盘上飞快地跳动着，鳞次栉比的按键经不住指尖的蹂躏，发出此起彼伏的咔嗒咔嗒的宛如歇斯底里的叫声。我就这样坐在学校外的一家网吧里已经七天了，除了偶尔早上回寝室睡觉，剩余的包括吃喝拉撒的时间都花在这里了。刚放暑假没几天，学校几乎见不到人影，只剩下一些和我一样的孤魂野鬼在学校周边游荡着，偶尔也在学校里出没，似乎有什么执念，始终不愿意离开。明早十点多钟就是火车票上指定的上车时间，今天是我在广汉上网的最后一次，所以尽情地玩儿玩儿，我认为是理所应当的。不过，晚上我将回寝室好好地睡一觉，以保证明早醒来的时候，有与兴奋、紧张的心情相匹配的精力。
我的脑海中不禁时而幻想着父亲慈爱的目光、严肃的微笑，沿途美丽的自然风景，向往已久如海市蜃楼的大都市。美好的幻想刺激着我的心房，我的心房开始猛烈地跳动起来；于是我迫不及待地希望立刻就能飞向东方。指尖停止了跳动。我起身离开网吧，迈着匆匆的步伐回到寝室，准备行囊，打算即刻动身，坐车在日落之前赶到成都，以确保第二天能够准时上车。毕竟，我还从来没有搭过火车呀！
下车的时候，天色将近傍晚。在火车站周围的一家面馆吃了一碗面，又在公交车站附近闲逛了几圈，我的心情一直是惴惴不安的。伫立在彷徨的十字路口，望着来来往往的车辆、忙忙碌碌的行人、陌生的城市、自身的影子……心想：今晚上睡哪里呢，听说在成都住宾馆是很贵的。摸了摸裤兜里所剩无几的钱，我甚至不好意思当众拿出来清点清点。
我在人山人海的火车北站门外的广场上无助地徘徊着。这里，有许许多多形形色色的作短暂露宿的旅人，——或站着，或坐着，或躺着。嘈杂、混乱的场面使我想起了难民集中营。这时，我自人流中瞥见一个人，他也瞅着我，并向我迅步走来，是一个饱经风霜的中老年人。他身前握着的牌子——上面用朱红色的颜料涂写的”住宿”两个大字——引起了我的注意。看来我是他理想的猎物，由此可以推断他凭着多年累积下来的经验，肯定已经看出我是一个脸皮薄、羞赧于讨价还价所以故作阔气的”菜鸟”。因此，没对上几句话，我就被他牵着牛鼻子走了，一副呆头呆脑却又故作傲慢的蠢样。我不清楚这是什么地方，也不知道该怎么应付，只是服从这位服务周到、待人热忱、在我看来有些可怜的老大叔的安排。办完手续，我伫候在门口，也不知道在等什么，只是等着。
良久，我的身后突然响起这位老大叔震耳欲聋的大嗓门：”车来啦！车来啦！快走！快走！”前面，堆着几包垃圾的人行道旁，一辆看来有些年月的小汽车刚刚停靠下来，一群人——大约有二十个——宛若鱼群一般向着才被推开的车门口挤去。先前，还没引起我的注意，我以为他们是一些和我不同目的地的旅客或者本地人；所以此刻我有点不敢相信自己的眼睛——难道要我跟这么多的人同挤在一辆车上，而且是在汽车如此小、天气如此闷热的情况下？答案是肯定的。这位老大叔在此时将他那待人殷勤的传统美德展现得淋漓尽致，通过把我塞进车子里这个粗鲁的举动。狭小的空间犹如一个鱼缸，里面被塞满了鱼，空气像水一样被挤了出去，我立刻感到一阵窒息。难受极了，简直就是地狱：孩子的尿臊味、成人的汗臭味、像鱼鳞上的粘液般湿润、粘稠的感觉……幸而没过多久，车子就停下来了。仿佛刚经历过一场生死大战，我拖着被汗水浸透的短衬衫黏住的躯壳下了车。湿热的微风吹来，我还未及尽情地体会到一阵凉爽和快意，皮肤上的汗液就被迅速地蒸干了；于是刚刚才浅尝到的惬意的感觉荡然无存，立刻被另一股使人恼火的——又黏又滑又粗糙的感觉——取代。这一刻，我心里暗暗发誓：再也不过这种生活了。可是我羞涩的软囊却提醒我，就现状而言，这是一种奢望。
一台老旧的小型彩色电视机和电风扇；一张被老鼠啃过似的，多处”皮开肉绽”的木床——坐上去还吱呀吱呀地摇晃；和床一样只容得下一人的过道；涂了一层白石膏的木板墙——从隔壁传出一对男女的切切私语声，自缝隙中穿来一束微弱的光线——：这是我分配到的房间。里面的布置使我又回到了2000年以前。不过我勉强感到满足了，相较于门口走廊上铺设的几张单调的床的布置，简单地吃喝了一块面包和一盒牛奶，接着草草地洗漱过后，我躺在床上期待起明早的启程。
由于太过紧张和兴奋以及闷热难耐，一整晚我都没睡好觉，四五点钟就睁开了眼睛。从门缝射入的光线像一条蛇爬上了我的胸膛，它身上的蛇皮发出的微弱的光将漆黑的空气搅得一片昏黄。电风扇像迟暮的老人有气无力地呼出闷闷沉沉的风，又像扭动脖子的壮汉骨头咯咯作响。好不容易熬到八点多钟，期盼已久的来接我们的小汽车终于来了。
提着有些干瘪、破旧的”耐克”牌手提包，排在长长的队伍末尾，我环顾左右，像这样的长蛇阵一眼望不到头，眼睛被攒动的人头挡着。我怀着紧张的心情通过票检，进入火车北站的门口。望着头上的电子表（姑且这样称呼），距离火车开动已不到二十分钟，时间相当紧迫。可是从来没有搭过火车，没有相关经验的我根本不知道接下来该怎么做，路该这么走。想到会错过这班火车，错过这班火车后父亲在电话那头的责骂，我的心情顿时变得有些慌乱和压抑。幸而我能及时厚起脸皮，向柜台处的年轻小姐打探一下，不然我的幼稚和愚蠢准会受到来自内心和外界的严厉的谴责。顺着指示，我来到验票员面前，按照前面的人作出的示范，我如法炮制，通过了票检；接着又经过一条短短的地下隧道。浮现在我眼前的是一条纹路红白相间的笔直的巨蟒，它横卧在锈迹斑斑的铁轨上。我不放心，又看了看站牌上所示的路线，然后加快步子走进车厢。
车厢里并不是我想像的那样拥挤、炎热，而是空荡荡的，没有多少人；又因为开着空调，所以十分凉爽。我随便找了一个位置坐下，心想：旅途看来是可以很愉快的。然而接下来发生的事情证明：我的幼稚和愚蠢并不仅仅是这样。每到一个站点，就有陆陆续续的人群上来，没过多久，我所在的车厢就变得十分拥挤了，甚至于有许多人被迫站在狭窄的过道上，——后来我从别人那里得知这些人本来买得就是站票，所以站着。可是我的幼稚和愚蠢到这里仍然没有被我意识到。当我意识到的时候，本来属于我的座位和我现在所坐的位置已经被别人占据了。我只能苦丧着脸，一边对照着车票上的座位号，一边在拥挤、嘈杂的过道上经过一节节车厢，寻找本该属于我的座位。可是由于找了许久都没能找到，并且在过道上行走非常困难，我便在一个空出的位置上坐下了，也不管它的主人是谁，是否像我一样正在寻找它——本来所属的座位。
四个人围着一张桌子，我坐在靠窗的位置上，凝视着窗玻璃上悬挂着的风景：追赶的铁轨，倒退的桥梁，奔跑的山峦，飘动的河水和静止的云彩，以及火车经过一个又一个隧道时窗玻璃上明灭的自己。我的脖子实在受不了这种因长时间保持着固定姿势而酸疼的感觉，可是我又尴尬于面对一双双向我看来的陌生眼睛，眸子里闪烁着冷漠和戏谑的光泽，仿佛我是一只猴子；于是我向对面的一对老年夫妇有一句每一句地聊着。
”……我是绵阳的人，你们呢？”
”哦……我们是成都人……”
”你们的孙子可真活泼啊，读小学几年级了？”坐在我左边的小男孩因为好动所以不小心踢了我的腿一脚。
”……她是我孙女……我跟他是老乡……”老婆子说道。