比任何一个凡人都要存在更久，宛若真正的神明一般永生。
直到一千年后，在某个如雕塑家离开一般寂静的夜晚，空旷的神堂来了一位特殊的访客。
正是那位千年之前曾经降临人世的神。
雕像的目光投向朝自己走近的神，仿佛有一点沉睡已久的灵魂被引燃了，在它由石头雕成的双眸间灼灼燃烧，盈满光芒。
而神亦被它所吸引，缓步行至神台下，仰头望向雕像，心中涌起莫名的惊叹。
它被赋予了神性，却又不是真正的神。
还有一部分属于人的灵魂，被小心翼翼地保存了千年，却从未被时光湮没，即使在神的面前也毫不逊色，熠熠生辉。
“真美。”神被打动了，流下两行清泪。
而雕像则走下神台，向那位似它又不是它的神行礼，然后平视对方，说我有一份礼物要送给你。
这份礼物来自一千年前，如今终于找到了收下它的主人。
即使是神明对此也感到了困惑，微微偏头看向雕像：“你要送我什么呢？”
雕像露出微笑，来到神的面前，给了对方一记吻。
我看见湖里的鲸鱼吃掉了窗台笼里蝴蝶，有束光敲响了门，可没过屋顶的水不允许我打开漆黑它，一直躲在树叶后的小鸟忽然钻进了我的玻璃杯。
然后，梦醒了。
但是，笼子里的蝴蝶不见了。
他在夏天的时候采走了最后一朵玫瑰，于是冬天下起了温热的雨，山顶的积雪飘到天上变成云，花园里的花在七秒后就会枯萎，可是秋天的时候七秒钟有一年那么漫长。
有人敲响了房顶的窗，鸟从门缝里钻进去，我打开门发现玻璃的一半已经开了花，湖里的树遮住从地底升上来的太阳，天是冷色调。
五米之外有人喊了开战，可走一天都无法到达，看不见太阳的时候月亮变成带齿轮的钟表，一分钟被拉长成一年。天上的鱼吃了湖里的树，黑色拐杖把太阳挂到了高处。拿白骨枪的人们被光吞没，所有的东西忽然染上了火的颜色，是冷冷的蓝紫色调。
一直到夜里世界才安静，有人推开我桌前的床，星星落到对面湖里，被光洒到的蝴蝶变成了鲸鱼，爬到树上的狐狸长出鹰的翅膀，有人在远处喊一个人的名字，穿过了几千米的乌龟背，从这走到海里要花七秒，可从海里走到湖里却要七百年。金线从天上垂下，被裁成任何模样，只有到早上才会有人发现那是光织成的衣服。穿到身上就能剪断命运。
不同的语言中，人们把梦、梦想、梦幻一类的概念联系在一起，这是不无道理的。因为梦神最开始就是个爱幻想的孩子——死神、睡神、生命之神，他们一度都是小孩子，有时间我们再说这些故事。
“回到现实来吧！离开了家长，你可怎么办呢？你在那个虚幻的梦世界里能得到什么呢！”
“是谁一开始把我驱赶到这儿的呢？”
这个孩子在睡梦中死去了，因为前来接他的是睡神和死神。有一种说法，不珍重生命的人是不配到好地方去的，但这是生命之神定的规矩而已，她假设每个生命内里跳动的心都是活的。
如果我再不幸一些，几乎我也能当上梦神了。但是事与愿违，我成了一个作者——这也不坏，有许多作者是为梦神工作的。</div>