月历翻到最后一页了，再翻就是陈旧的墙纸了。日历也已撕得所剩无几，很快一曲终了——二O一三年即将朝我转来背影。这意味着，我又要长一岁，老一岁，尽管我那么不愿意老。
不过，让我真切地意识到自己的老，还真不是日历。而是一个极为日常性的场景、极为日常性的瞬间。准确说来，因了那声寒暄。
天短多了，坐校车回来的六点钟天已差不多黑尽。说得文学些，太阳早已隐没，夜幕悄然拉合。宿舍楼梯的灯泡是感应式，要一跺脚或干咳一声才肯闪亮。住在五楼，需要跺五次脚或干咳五声。我懒得做这种傻里傻气的事，默默爬着楼梯。何必呢！不就是天天出入的蜗居吗？又不是迪斯尼的巨大迷宫。
大约爬到三楼拐角平台的时候，右侧房门开了，楼梯灯应声亮了，灯光中忽然听得一声“爷爷好！”抬眼一看，眼前站着两个陌生的小男孩，一个五六岁一个七八岁。不用说，声音是他俩同时发出来的。起始我未能反应过来，以为“爷爷”指的别人。前后左右环视一圈，确认此时此地只我一个男性成年人——“爷爷”指的是我，问我“爷爷好”。我吃了一惊。说实话，迄今为止从未被人叫过爷爷。多少年来听的是“叔叔好”，又多少年来听的是“伯伯好”，“爷爷好”是头一遭。
吃惊之余，倒吸一口凉气。爷爷？我成爷爷了？我怎么就成爷爷了呢？我有爷爷那么老不成？我忘了回一句“小朋友好”，径自爬到五楼自家门口，进门连手提包都没放就一头闯入卫生间。我直勾勾盯视镜中的自己，上上下下仔细查验。非我自作多情，无论怎么查验都不像是“爷爷”。头发染过没几天，闪着乌黑的幽光，既无华盖之虞，又无谢顶前兆，根数全然不少。面色也足够红润，说神采奕奕未免夸张，但远远算不得形容枯槁。皱纹？皱纹倒是爬上眼角若干，可记忆中“叔叔好”时代就已经有了，与年龄基本无关。老人斑？没有没有，哪里会有那玩艺儿呢！体重也恰到好处，既不大腹便便，又不瘦骨嶙峋，脊背更无佝偻风险，如窗外那株银杏树一般迎风傲立……如此转忧为喜之间，耳畔又一次响起“爷爷好！”
我离开镜子，颓然走进书房，歪在书橱夹角的小沙发上怅怅发呆。