有人说，女人由中年步入老年的拐点是：聊天时总聊自己的儿女，什么儿子在美国读博士后啦什么女儿的男朋友“高富帅”啦，眉飞色舞，无尽无休。听的人只好低头玩手机，偶尔随口应一声“是的吗？”那么男人的那个拐点呢？有个外国作家说，女人是一天天变老的，男人是一天就变老的。换个说法，对于女人，由中年过渡到老年是个漫长的阶段；而同样的过渡对于男人却是一天之内、一夜之间。而我，则似乎是一瞬之间——听得“爷爷好”那一瞬间。是的，我身上有什么在那一瞬间消失了，永远地消失了，OFF，“咔嚓”。那个什么究竟是什么呢？我想了想，较之中年，恐怕更是中年心境。两个小男孩当然无由知晓——永远也不会知晓——他俩在二O一三年十二月下旬一个入夜时分，在校园一座普通宿舍的水泥楼梯拐角，用“爷爷好”三个字将一个男人推入了那个拐点，把他从老年这扇门的此侧推去了彼侧，无情地终结了他的中年心境。
其实，我的中年早已被生理年龄划上了句号。我出生于一九五二年，去年就已到了退休年龄。所以没退，是因为学校当局看我还不老，令我再冲杀五年，而我也斗志正旺，无暇顾及拐点。加之每天同二十岁上下的男孩女孩打交道，正可谓近朱者赤，近年轻者年轻。当然，到了我这个年纪，包括父母在内，身边亲人正一年少于一年。可是，较之老，更多让我意识到的，是哀伤与孤独，以及随后涌起的悲壮感——自己必须在人生的荒原上坚定地扑向前去。为了他们的爱，为了完成他们的心愿，为了责任和义务。总之，尽管生理年龄已然进入老年，但心境仍在中年流连忘返。
然而，一声“爷爷好”击碎了我的中年心境，而将老年不由分说地推给了我。我知道，这回我是真正地老了！
昆德拉说每个年纪都是不同的生命观察站。也巧，随手翻阅新到的《散文选刊》，发现已有人替我观察好了，观察好了老年景象：“在某个路口独自徘徊，在寒风吹过的街道蹲坐，在高高的城市阳台上眺望黄昏的鸟群，在教堂的钟声里沉默不语，在光秃秃的枝干下休憩，在废旧的老屋里看别人家中飘出的烁烁灯火，在家门口看儿孙挥手告别的身影……（云贵：《衰老是即将到站的火车》）——那就是我吗？那会是我吗？
（01.1.0）（未完待续）