命运这东西，果然充满不确定性。
比如我，在小得不能再小——小得连名字都没有也不配有——的小山村长大的我，如今最常去的地方却是中国大得不能再大的大上海。年年去，而且是在最好的深秋时节去。不是去某所极够档次的大学演讲，就是出席其乐融融的《外国文艺》编委会。或者二者兼而有之。今年亦然。
深秋时节的上海的确宜居、宜游、宜去。不燥不湿，不冷不热。矮株牵牛花仍在忘我地编织五彩图案，硕大的悬铃木叶片则开始沉思何时飘零——痴迷与冷静，执著与洒脱，醉与醒。仿佛在向世人暗示什么，尤其向我暗示什么，但我当然不理解也不理会。
预定下午：00在上海交大闵行校区演讲，而我从太湖经苏州赶回上海市中心一家酒店的时候，已经1：40。约定1：50来接的交大的车提前等在门前。而我还没有吃午饭。须知，演讲这东西也是个体力活儿。按以往经验，加上“互动”、签名等等，没有两个半以至三个小时是下不来的。早上时间紧没吃好，肚子已经瘪了半边。届时若饿得老眼昏花思维短路，在大庭广众之下来个语无伦次，半世英名休矣！
放下行李，赶紧跑去隔壁一家小便利店抓了一块奶油面包和一罐咖啡。不巧正是午餐时间，收款机前排队排了十几个人。移动速度很慢。于是我向队前一位外企职员模样的年轻男士说自己有急事能不能夹个楔儿。对方平静地回答他也急。于是我转而求他身后一位衣着长相无论怎么看都颇有品位的女孩。不料女孩似乎没看见也没听见，兀自冷冷地目视前方，仿佛正在眺望远方海面一艘即将沉没的油轮。我能说什么呢？只好灰溜溜地返回队尾。手中托盘一抖，面包滑落在地。我赶紧拾起，又另抓一块，并排放在托盘上……
连遭拒绝。绝无可能为之欢欣鼓舞。气恼。费解。一个人夹楔儿，顶多耽误一分钟时间，一分钟都等不得吗？再说——非我自吹——无论怎么看我都应该不像是存心占这点儿小便宜的形象猥琐之人。为这场演讲特意从衣柜深处拎出穿在身上的略带臭球儿味的藏青色西装，如门外晴空一般蔚蓝的纯棉免熨衬衫。一会儿扎上领带，去瑞典国王面前领诺贝尔文学奖都无需重新包装。然而我被拒绝了，活活被两个自己带的研究生那般年龄的年轻男士和女孩拒绝了。小小的夹楔儿要求未被受理。没有妥协，没有折衷，没有中间地带，OFF，“咔嚓”。