每天雪片般的信件飞来，每个战士都会分到一些，不可能一一回信，备战待命期间，随时都要上战场，所剩不多的空余时间，即便写信，也是要写给自己家中的亲人朋友。
收信的女生按照信上的署名与信件上的地址又写了回信，女生很聪明，唯恐曾驻在家乡的这位英雄收不到她的回信，还在信封上注明庄爸爸原驻地与部队番号。
庄爷爷自小就教授庄爸爸武术，庄爷爷囿于身体伤残，虽然家传的招术还在，武力值却不高，庄爸爸得他亲授，比之寻常人要厉害许多，到了部队如鱼得水，在新兵连时就凭借出众的身手，倍受赏识。
庄爸爸还好一些，毕竟从战场上下来的时间还短，比起那些尸骨无存的战友，他还活着，就已经是运气……
好差事哪能轮到庄爷爷？他现在又是个残废！村里干部一合计，给他成个亲吧，活计的事以后有机会再说。
这时，南国的某个曾经的盟友悍然挑起战火，自卫战争一触即发，各集团军调兵遣将，从全国齐齐向西南边境集结，庄爸爸的部队也在派遣名单中。
庄家的一切都向着更好的未来发展……
庄爷爷一夕之间衰老不堪，精神头彻底跨了，引以为傲的儿子断了腿，大好前程从此绝路，生活顿时没了盼头。
小伙子长得精神，身手好，沉稳寡言，吃苦耐劳又勤快，正是大多数部队领导们喜欢的那种兵。当兵第一年，就在大比武中立了功，喜报频传，被选拨到特务侦查连，第二年入党，年底公社武装部专程将大红喜报送到庄家家门。
庄家基因好，庄奶奶洗净脸，眉眼极精致。十八九岁的庄爸爸生得俊眉朗目一表人才，常年习武，猿背蜂腰，身姿如青松般挺拨，勾得村里的大姑娘小媳妇总会有意无意地与他偶遇，可是他家境太差，再喜欢他皮囊的姑娘，也不会失心疯似的，想要嫁给他。就是看看，真处对象，没人会选他。
这一天，一个操着外地口音的年轻姑娘找上了庄家的门。
好在傻媳妇不是先天痴傻，给自己生了个好儿子，成为投进黑暗中的一缕光明，再艰难的日子他也咬着牙忍下去，假以时日，等儿子长大了，总有守得云开见日出的那一天！
收信的学生欣喜若狂，一页信纸被反复传递，校长在周一升旗仪式上给全校学生读这封信，英雄与前线因这封信一下子就具体生动起来。
他这一辈子，一直活在苦难中，早年丧父，与寡母相依为命，一心盼着早日长大成人，能够支应门庭，结果逢乱世，两次支前，丢了一只眼睛少了半臂，空有一身本领，尚未有半分作为就被折断翅膀，再无高飞的可能。
他在信中写道……少女收到信时，边看边哭，一颗芳心瞬间做出决定，要去找他！她要嫁给他，一辈子做他的拐杖！
只想要一份尊重啊，可这平等的尊重是那么得难求！儿子残了，瘸了，将来怎么办？
他已伤残，无法回应少女真挚的感情，就写了封信，告知她自己的近况，不日将复员回乡，感谢她的情谊……
于是，在村人的羡慕嫉妒恨中，庄家小子踩了狗屎，当兵去了！是上头带帽下来的名额，指定给他的，村里想瞒天过海或张冠李戴暗中截胡全无可能。
不过小半天功夫，村民皆知这个长相清秀背着大包小包的姑娘，是来给庄家小子当媳妇的！
来的姑娘就是庄麦的妈妈，她的家乡就在庄爸爸当兵时部队驻地附近相隔不远的镇子上，不过，在这之前他们素未谋面——
拿了五百元的抚恤金，伤残军人庄爸爸退伍复员，重新回到农村。
康氏老奶奶牵肠挂肚左盼右盼，走的时候好端端健全的儿子，回来后却已残缺不齐，心伤悲痛，急火攻心，一病不起，没熬几天就去世了。
庄爸爸无意间救了在山里遇险的县武装部部长，对方感念他的救命之情，又对他的身手很欣赏，就问庄爸爸想不想当兵。
民政部门给安排了个工作，在社办厂看大门。
打战会死，比起阵亡的战友，庄爸爸是幸运的——同样踩中了地雷，紧挨着的战友被炸飞，他仅是炸断了一条腿，命还在。
村里都传庄小子在部队上有出息了，将来一定能提干，这之后，想与庄家结亲的多了些，他家虽然条件差，但提了干，当了军官，家属是可以随军的！
所有人都以为庄瘸子要打一辈子光棍，或者效仿他老子，找个傻子当老婆，没想到竟会有个四肢健全眉清目秀的姑娘千里迢迢倒贴上门！
庄爸爸分到的信里有一封是来自他驻地一所中学的，爱屋及乌，他给这个写信的学生回了信。