去了台湾，终于。
四百年来，台湾炮火硝烟，风雷激荡。侵略与反抗，殖民与光复，凋敝与繁荣，专制与民主，大陆与孤岛，漂泊与乡愁。荷兰，法国，日本，郑成功，刘铭传，蒋介石……加之此外不言而喻的原因，台湾之行让我分外兴奋和期待。一如若干年前的香港之行。
去了四天，回来了。
感触、感慨、感想，林林总总，不一而足。余光中曾以小小的邮票寄寓乡愁，我则想以薄薄的名片略抒己见。
别看台湾小，两千三百万人口不到大陆的零头，但高等教育发达，大学有一百六十所之多，平均不到十五万人即拥有一所大学。淡江大学是其1/160。却又大于1/160：作为私立大学，规模最大，实力也够雄厚。位于台北市郊，观音山下，淡水河边。飞檐翘角，曲径回廊，花草葳蕤，古木参天。尤其金乌西坠时分，但见半江彩霞，满树夕晖，温馨，妩媚，无限风情。
便是这样一所大学找我前去讲点什么——在“村上春树国际学术研讨会”上做个大会发言。我顶喜欢大会发言，喜欢演讲，况且是讲老伙计村上君。不过更重要的，是我没去过台湾。于是赶紧收拾行李拿起讲稿，抓一把名片，兴冲冲飞了过去。名片？别小看名片，这东西在国际会议上绝对少不得的。当然啰，假如你是英国女王陛下或奥巴马、普京总统，抑或村上春树本人大驾光临，名片倒是画蛇添足。至若凡庸如我，名片等于通行证，名片即我，我即名片。何况人家恭恭敬敬双手递上名片之际，自己却上上下下左掏右掏，掏出的不是钞票就是发票，那多凄惨啊！
众所周知，名片并非仅仅印有姓名的纸片。较之姓名主语，莫如说姓名前的头衔定语更为要紧。这么着，仅此一点就让我觉出两岸差异来了。喏，“专任副教授兼系主任”、“教授兼系主任”、“日本语文学系教授兼外语学院院长”……。看出来了吧？专业职称（学衔）在前，行政职务（官衔）随后。而咱们大陆这边几乎完全颠倒过来。出于慎重，刚才随手抽出几枚大陆同事名片摊开察看。结果无不是系主任、副院长、院长或书记在前，教授随后。其中一位竟把国务院特殊津贴获得者、××市政协常委、××评委会副秘书长、校长助理兼后勤处长等“官衔”密密麻麻定在“教授”前面，压得“教授”活像庆功兼总结会上落败的中国女排姑娘，缩在角落里大气不敢出。